未来的游戏设备

观察者网：聊完创作者，我们再聊聊承载游戏的硬件设备。我一直认为，游戏作为终端内容产品，它的表现力上限、体验边界，会随着硬件性能迭代、设备功能多元化，不断进化升级。您是否认同？

熊拖泥：站在小团队的角度，无论是追求收益回报，还是希望做出行业影响力，当下的硬件设备条件，其实已经提供了足够广阔的创作空间。

很多开发者会陷入一种误区，认为只有做出《黑神话：悟空》这种高规格3A大作，才算实现创作目标。其实完全不是这样，即便是2D游戏，也拥有无限的发展潜力。在我看来，游戏是一种复合型媒介，它可以融合传统八大艺术，并且额外多出交互这一核心维度。

很多人对交互没有直观概念，我举一个简单的例子：麻将、扑克牌，道具本身从来没有变过，却能衍生出几十种完全不同的玩法，适配不同场景，传递截然不同的游玩体验，这就是交互的魅力。

扑克牌没有美术设计、没有人物设定、没有动画动效、没有配乐音效，条件极简，但直到今天，依旧会不断诞生全新玩法，足以说明玩法与交互的创新永远不会枯竭。

我一直在梳理和研究游戏发展史，借助AI工具，我可以查阅到很多没有引进、没有汉化的早期日本街机原始刊物。早在1985年，就有一位玩家出身的编辑提出过担忧，觉得当时游戏的玩法已经被挖掘殆尽，再也没有创新的空间。放到现在来看，其实和当下很多人的焦虑一模一样，不过是五十步笑百步。

电影行业没有发展到尽头，小说也没有走到终点，而游戏比小说、电影多出交互维度，创作的维度更广、上限更高。小说的创作空间有限，电影的想象空间大于小说，而游戏的表达空间，又远远超过电影。所以即便3D大作遍地开花，2D游戏也从来没有被取代，依旧拥有巨大的创作潜力与发挥空间。

另外，我目前使用的多款原生AI游戏引擎Agent，都具备完善的传统AI制作能力。在我看来，传统游戏AI还有极大的潜力没有被挖掘。现在一提到AI赋能游戏玩法，绝大多数团队的思路都高度同质化，扎堆制作可无限对话的AI角色，但想要让开放式对话做到自然、贴合人设、不违和，难度极高。

我举一个很经典的例子，早在1998年，科乐美《心跳回忆》剧场版作品《虹色的青春》里，就塑造过非常鲜活的虚拟角色虹野沙希，细节丰富，对话分支也极多。

《虹色的青春》画面

受限于当年的硬件性能、素材体量、开发资源，它并没有任何现代大模型、智能体技术加持。甚至连传统的AI也不算，但依然能让玩家感受到角色丰满、有性格、有温度。

多年之后我查阅维基百科才知道，这部作品的总监督是小岛秀夫先生。

我拿这个例子想说明的是：现有设备的性能、现有的技术基础，就已经足够支撑海量的体验创新。一味追求硬件极限是无底洞，永远没有终点，因为没有完美的技术。

就像我们在3D引擎里做一个杯子，不需要还原分子、原子级别的真实质感，只要让玩家认知它是杯子、能完成游戏内功能，就完全够用。

观察者网：一方面，我们向内深挖想象力，随着想象力的无穷延伸，游戏的形式也可以无穷延伸。另一方面，向外来看，任天堂这类厂商，长期坚持外设创新，不断拓展游戏体验的边界。在AI时代，AI和硬件走向深度融合，您觉得这种模式，会不会拥有更广阔的发展前景？

熊拖泥：我很想分享一句很有分量的理念，甚至于是格言。

这句话来自任天堂的核心软硬件开发DNA的奠基人、十字键的发明者横井军平，是他奠定了任天堂软硬件一体的开发DNA。

横井军平

早在1980年，他在新干线上，看到旅客无聊摆弄计算器屏幕，由此产生灵感：能不能把这种随处可见的液晶屏，改造成便携游戏设备，也就由此诞生了Game&Watch。

在这之前，他就打造过很多脑洞玩具与趣味产品，比如大家很难想象的“爱情测试仪”这类创意物件，他的早期代表作还有《超级怪手》。

大概1983年，横井军平在一次专访中，被问到如何做出好游戏、好的创作方法论是什么。他给出一句我认为在国内不算出圈，但在我心目中极具分量的理念，叫做枯萎技术的水平思考。

我解释一下这句话的含义。所谓“枯萎技术”，就是已经成熟普及、迭代快要停滞、甚至快要被淘汰的存量技术，是所有人都能轻松拿到的、随处可见的技术。

先说垂直思考，就是行业主流路线：不断堆叠硬件，追求CPU更快、内存更大、GPU性能更强，单纯靠参数升级来提升体验。

而横井军平提出的水平思考，是完全不一样的逻辑。

我用他设计的“爱情测试仪”举例就很好理解。这款设备结构很简单，配有表盘仪表、电线和金属感应握球。使用方式就是男女分别握住两端金属球，彼此牵手接触。很多人会觉得是玄学感应，实际上核心原理非常朴素，只用了最基础的电阻与半导体元件。

“爱情测试仪”

这类元件原本的用途，只是调节音量、控制开关、调节屏幕亮度，是非常基础、普通的通用零件。而他做的就是跨界的水平思考：把成熟老旧的通用技术，放到全新的场景里，组合出全新的独特体验。

在六十年代的日本，陌生男女在使用测试仪时，如果两人互生好感、初次牵手时，难免会紧张害羞，手心出汗，人体皮肤电阻就会发生变化，设备指针随之变动，以此形成趣味互动。

很难想象他能够去拿这样一个做开关，调灯光的原件来实现这样的效果。

观察者网：实在非常有创意。

熊拖泥：对，很多人只把任天堂当作游戏公司，本质上它一直保有玩具公司的基因，擅长用跨界思维、软硬件结合的方式，持续产出口碑和市场双丰收，叫好又叫座的产品。

早在80年代，Game&Watch就提前落地了碎片化娱乐的思路。

当时夏普、卡西欧正在计算器赛道激烈竞争，液晶屏幕产能过剩、广泛普及，大多只用来显示时间。任天堂借此改造，让设备既能看时间，又能玩游戏，这也是它名字的由来。

Game&Watch

之后1989年推出的Game Boy，生命周期一直延续到2002年，是行业公认的常青树。国内1996、1997年接触宝可梦的第一批玩家，几乎都是用Game Boy、Game Boy Color游玩。

全程下来，任天堂从来不去追逐当下最顶尖的前沿技术，而是持续利用成熟稳定的存量技术，通过跨界改造、玩法创新，创造独一无二的体验。

这条路线贯穿了任天堂所有经典硬件：NDS延续了早期Game&Watch大金刚翻盖机型的设计理念；3DS承接了VirtualBoy的设计思路；Switch也是WiiU的理念延续。

所以在我看来，任天堂对于游戏本质、用户体验的理解和深耕，在整个行业里都是独一无二的。