商业游戏与独立游戏

观察者网：那么游戏这类产品到底应该如何理解？冯骥曾说，游戏是工业门类的其中之一，但也有很多人认为，游戏是第九艺术，也有的观点是二者兼有。想听听您的看法。同时基于这样的定位，又该如何区分独立游戏与商业游戏？

熊拖泥：我个人更倾向于游戏二者兼有。

先抛开AI时代不谈，在AI出现之前，游戏绝对是所有交互软件、应用产品里结构最复杂的品类之一。

早年大概2005年、2006年，PS3、Xbox360那一代主机周期里，整个行业陷入芯片军备竞赛，不断追逐画面拟真、视觉极致。

早期游戏主机“御三家”

正是游戏行业对高性能画面的极致需求，直接催生了GPU产业的高速发展，也造就了英伟达这类巨头企业。

往后不管是算力挖矿，还是如今的AI大模型算力底座，源头都离不开游戏产业长期拉动的硬件升级。

毫不夸张地说，电子游戏直接推动了整个科技生产力的进步。

观察者网：也推动了AI时代的到来。

熊拖泥：没错。另外，随着游戏内容越来越复杂，它本质上就是一套大型软件工程。

放在传统开发模式下，复杂项目绝不是小团队能够承载的，必须依靠精细化分工、工业化流水线协作，才能落地完成，这就是游戏的工业属性。

但进入AI时代之后，却未必要这样，不再必须依赖大规模团队分工。不过即便有AI加持，门槛降低，它依旧是认知的放大器。创作者需要具备工程师思维、完整的逻辑认知，才能驾驭项目，并不是所有人都能做好。

同样一套AI工具，人与人的认知差距，会让最终产出拉开天差地别的距离，甚至是完全不在一个维度的差距。

再具体说到独立游戏，为什么叫独立游戏？我之前在很多场合都有分享过这个问题。

从2016年独立游戏走入行业主流开始，就一直不断有加入关注行业的人在追问，到底什么才是独立游戏。有一部非常经典的纪录片，很适合解答这个问题，叫《独立游戏大电影》（ Indie game: The movie）。

片子里记录了四位开发者、三个团队、三款代表性作品：包括制作《时空幻境》（Braid）的Jonathan Blow，国内玩家一般亲切的称他为吹哥，制作《超级肉肉哥》的Edmund和Tommy，还有《FEZ》的开发者Phil Fish。

“吹哥”

这几位顶尖独立创作者，都说过同一句话：我做游戏，是为了表达自我。

很多普通开发者会觉得，我做游戏只是做玩法，没有想要表达什么。但事实上，一款游戏的玩法设计、系统架构、美术风格、动效设计、音乐音效、UI排版，所有细节，都是按照制作人的审美与理解完成的。

你的游戏，就代表你当下对游戏的全部理解。自己不满意，就永远觉得没有做完；一旦正式推出，这款作品，就是你个人游戏理念的完整投射，代表你当下对游戏的所有看法。

所以判断一款作品是不是独立游戏，我们认为其实很难只用规模、资金、团队大小等等外在因素去衡量。

首先需要开发者自己是一个独立的人，有自己独立的视角和自己独特的体系，而且体现在了游戏中，这个所谓的独立性才成立。

观察者网：那么这也就是为什么我们现在看到，独立游戏的社区生态，很有类似IT工作者开源社区的感觉。

熊拖泥：是有相似的地方。独立开发者之间不会因为某一款游戏做得成功，就觉得会威胁到自己，这种零和博弈的心态，更多出现在大厂之间。

大多数独立开发者是互相欣赏、惺惺相惜的。

真心喜欢对方的作品，就会大方承认、互相认可，还会产生很多跨界联动与合作。行业里这样的例子非常多，大家的共识是一致的：我们都在用游戏做内容表达，只是每个人的视角各不相同。也正是这种差异化，共同构成了丰富、多元的独立游戏生态。

观察者网：关于独立游戏与商业游戏的关系，有一种观点：商业游戏长期从独立游戏身上汲取剩余文化价值。独立游戏偏向边缘创作，很多新颖创意、玩法实验、小众表达，被大厂无偿或是低成本吸收、改造，再转化成工业化的商业产品。独立开发者社群，反而成了整个主流游戏产业最重要的创新源头。您怎么看待这个现象？

熊拖泥：我认为这种现象在国内确实会比较突出。

就像我们前面聊到的，国内大厂做游戏的核心逻辑，大多是为了互联网流量变现、成熟模式放大，习惯从10开始，去做迭代和复刻，很少真正做从零到一的原创探索。

如果所有人都只做成熟赛道、只做稳妥商业化，那整个行业的创新源头就会枯竭。创意不会凭空产生，当然一部分创意可以依靠海外引进，但行业不能一直依靠外来输入，不能一直做无源之水。

所以一部分厂商也意识到了这个问题，有些营收稳定的游戏团队，会战略性去投资、扶持能做从0到1创新的小团队。哪怕大厂自身内部团队不擅长原创，但通过外部投资孵化，也能为整个行业生态补充创新源头。

同时在这一块，国内和海外的行业氛围差别非常明显。

我从2016年开始每年参加GDC（游戏开发者大会），也就是旧金山这场全球规模最大的游戏行业B端展会，感受很深。

GDC 2024现场画面

在海外行业氛围里，只要你做出一款有想法，大家觉得不错的作品，不管你的团队是上百人，还是只有两三个人，整个行业都会发自内心尊重你。

因为大家都清楚，是像这样的开发者，在一点点开拓游戏行业的边界与疆域。

创新本身就要付出极高的时间成本、人力成本、机会成本，还要承担失败风险，特别是从零到一的过程风险最高，这群人就像是行业的开路先锋。

在海外生态里，这样的人永远是最受尊重的群体。

发行、投资、商业化都有各自的价值、各司其职，但付出最多、风险最高、扛着压力做玩法和体验突破的，永远是一线创作团队。

而这种对原创探索者的尊重，在国内行业环境里，相对会薄弱一些。

观察者网：我们在AI时代展望未来，在AI能无限强化单人执行力的背景下，商业游戏和独立游戏的界限，会不会慢慢模糊？

熊拖泥：我是这么看待的。

在国内，我们平常口中所说的商业游戏，如果放在十几年前那个阶段，很多产品只是为了流量变现而做浅层微创新，严格来讲，我并不会将其定义为真正的商业游戏，我更愿意称其为资本游戏。

这类产品的核心逻辑本质是资本运作，更多是在寻找接盘方。

这也是早在2016年，我和欧美同行交流时，他们普遍感到困惑的地方。

他们看不懂国内部分头部游戏企业的发展模式，像海外的御三家，任天堂拥有大量自研IP与核心制作人，索尼旗下有顽皮狗、圣莫尼卡等老牌工作室，微软也有众多自研团队。

而当时为了方便沟通，我就用 “资本游戏” 这个概念，向他们解释国内行业的特殊现状。

在欧美语境里，商业游戏一般指代大厂出品的3A大作，通常会和独立游戏形成对照关系。但在海外，无论3A 商业游戏，还是独立游戏，都是在做原创。不会出现某一款玩法爆火，就大批量无脑跟风模仿的情况，这种模式在海外行业环境里行不通。

但是放在国内环境中，还是不能只用商业游戏和独立游戏二分法。我们需要区分三类形态：商业原创游戏、独立游戏、资本游戏。

用这个维度去划分，很多行业现象和问题，就能理解得更清楚。

游戏的开发生态

观察者网：顺着这个话题往下说，游戏行业长期存在小作坊、大军团两种开发模式。AI时代之下，您更看好哪一种模式？

熊拖泥：如果目标是开疆拓土、想要去探索创新、总有人会对这个事情有热情，我也确实会认为这里的疆域很大。

那么AI会在这个过程中起到很大的作用，比如像是超级个体、超级小团队的形式就会非常合适。

大军团、工业化大团队的价值，在我看来，更多体现在玩法、模式、体验完全验证成熟之后，再去做规模化放大、长线运营和品质升级。

当然，我认为哪怕是未来的大型团队开发，逻辑也会彻底改变。

可能并不会基于纯粹流量变现的目的进入行业，而是了解到游戏本质是文化载体、内容载体，只是依托交互这种独特的形式，去带给玩家，或者受众以深层震撼。

我们从小到大被游戏打动的那些瞬间，与电影、动画、小说带来的震撼是不一样的。所以游戏IP往往更容易破圈走红。因为在游戏里，玩家就是主角，这份亲身参与的体验是无可替代的。

就拿《仙剑奇侠传》第一代的主角李逍遥举例，之所以能影响几代人，并不是大家单纯看剧情、看视频，而是每个人都亲自扮演过李逍遥，亲身走完那段旅程，这就是游戏独特的感染力。

《仙剑奇侠传》第一代游戏画面

放到未来，即便是大型项目、军团式开发，也会被AI全面赋能，所有人的综合效率都会成倍提升。未来一个人身兼数职会成为常态，不会再像传统游戏开发那样，有着泾渭分明的岗位划分。

我认为往后的协作模式，不再是严格割裂的主程、主美、主策流水线分工，而是以核心创作者为单位。一人作为独立核心，全权把控自己的内容板块，不同核心之间再互相配合协作。如果一款游戏的体量和内容，单靠一个核心就能完全承载，那单人创作就完全足够。

当行业里的独立核心越来越多，整体竞争也会走向复合型能力比拼，慢慢形成多核协作共存的行业形态。但协作有一个关键前提：几位核心的创作认知、理念体系必须相近、互相兼容。

如果认知逻辑、创作体系完全不合，强行合作反而内耗严重，还不如各自独立创作。

观察者网：在AI时代，您觉得游戏行业需要什么样的生力军加入？新人又该如何成长？

熊拖泥：我认为首先能观察到，即便在AI时代之前，整个游戏行业，尤其是买断制内容、独立游戏这块，大学生一直是最强的生力军，独立游戏也是内容创作的先锋力量，但并不是行业全部。只要是想做内容的开发者，大学生群体都是核心新鲜血液。

我之前做过统计调查，2025年9月，大学里无论专业，超过85%的学生都有Steam账号。而2023年3月，这个比例只有30%。目前大概有15%左右的大学生，已经在自学游戏引擎、尝试做游戏。一旦原生AI游戏引擎全面普及，这个比例很有可能上升到60%、70%。

所以关键不在于你会不会用工具，而在于怎么借助AI工具，提升自己对游戏的认知。我给一个很具体的建议：想做游戏，一定是因为你本身喜欢游戏，一定有某款游戏打动、震撼过你。

首先你要识别，这款游戏带给你的核心体验是什么。

比如《黑神话：悟空》，大家会以击败Boss为目标，去研究怪物套路、行为模式，研究天命人怎么升级、棍式连招、道具搭配，怎么应对Boss挑战。最后打赢Boss获得成就感。

你要先看清，真正吸引你的、好玩的核心体验到底是什么。之后再借助AI游戏引擎，选择自己熟悉的游戏品类入手。从来没做过2D、3D动作游戏，就不要一上来就硬做动作游戏，这条路未必适合自己。

游戏科学能做出成熟的棍棒战斗体系，是深耕十几年的结果，早年有《斗战神》的积累，在这类玩法上有长期沉淀，不是新人轻易能复刻的。

《斗战神》游戏画面

如果你喜欢文字AVG、RPG、模拟经营，就从自己了解的玩法开始做。

但是玩法只是起点，游戏的一大优势能够融合八大艺术，但同时它的挑战也很大，创作选择和可能性太多，很容易迷茫。

面对海量创作选项，人很难抉择。你要以明确的核心体验为目标，先评估自身能力，选一个简单、可落地的小玩法作为起点，一步步靠近自己想要的表达。

能靠近目标就继续深耕，不合适、走不通就及时更换玩法方向，这就是我比较具体、实在的建议。

观察者网：之前有一个观点，游戏产品太过复杂，复杂到最终只能依靠人脑、依靠玩家的实际体验，才能完成测评与判断。

熊拖泥：怎么说呢，归根结底，所有内容最终都是服务于人的。举个例子，一名程序员写完一万行代码，一次性顺利通过、没有bug，CPU不会有任何情绪，真正产生成就感、感到开心的，永远是人本身。

游戏创作产出的一切内容，最终都是给人去体验的。现阶段的AI，在这一层面其实帮不上太多忙。

AI很难凭借自身能力，去衡量、评测一款游戏能给人带来什么样的真实体验，目前的技术范围还做不到这一点。所以，一款游戏的内容取舍、设计取舍，所有最终决定权，依然掌握在开发者自己手里。

这也是为什么我说，认知起到决定性作用。

工具只能决定一个人的下限，所有人的基础下限都会被AI拉平；但最终你能做出什么样的作品、传递什么样的体验，认知才是真正的上限。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。