岁月静好的生活，是宏大叙事的注脚

早在今年爱泼斯坦文件大量曝光前，网上已经流行一种说法：2025年的民间美国认知“始于小红书、终于斩杀线”。后者在意料之中，前者却是我在出国几年间费很大劲才明白的道理。

感谢系里那些抠抠搜搜的差旅报销、以及父母补贴了大部分的毕业旅行，三年里，虽然在国内听闻多年的知名景点——大峡谷、优胜美地、黄石公园、胡佛大坝……基本没有去成，但我的眼睛也直面过一些加州的草木灰、我的平底鞋也沾过一些美国各州各地的尘土了。

当然了，我的鞋很浅，那种远远一望就估计会陷进去、可能拔不出来的泥潭，我最终也没有涉足

我曾拥抱过圣经地带玉米抽穗的泥土，沐浴过公路村镇雪霁初晴的彩霞；我曾在永夏的棕榈海滩远眺过只起降商务机和私人飞机的机场，曾在那片赋予了杰克·伦敦无限文采的掘金荒漠里步步惊心。由于缺乏类似亲历，我无法旁证牢A描述中的绝大部分具体细节。但当我每次在市中区的人行道上擦肩而过时，身边便是流浪汉们的野营帐篷。

美国南方盛夏乡间茫茫无垠的玉米地

美国北方初冬沐浴朝霞的晴雪小村

美国东海岸，破旧的铁路线旁，服务棕榈滩富豪们私人喷气飞机的停机坪

美国西海岸，高耸的停车楼下，指示帐篷城街友们人生跌落去向的单行道

对美国这个我们最大（或第二大）的阶级敌人、贸易伙伴、留学目的地和地缘政治对手，从未去过的人和走马观花旅游几天的人、受地陪接待考察过的人与学习生活过的人、1990年代获得这种经历的人与现在的这种人、粒子物理/冷冻电镜/航空航天/机器学习专业博士与非STEM专业本硕、《心动的信号》中那些供职于普华永道的名校商科毕业嘉宾与我这样的普校文科小透明，观察体验必然是各自不同的。

我对美国至少特定方面的了解，也不可能和那些有绿卡、甚至改换了护照的人一样深。他们可能因为家族人脉，可能钻了国家改革时代的空子，也可能只是单纯地比我更聪明；他们如果比我更喜欢美国的生活，想必有他们的道理。即使对我而言，美国日常民间生活中，丑陋危险的一面我终归只是远远望见了一部分，美好的一面——那些关于美国自然风光、乡土人情、各族人民尤其正在觉悟起来的年轻人的一面，仍会占据我记忆的主流。

在这种回忆中，由于我个人没经历到黑帮毒品枪击案，因此只有美国联邦政府——无论是我完整体验的拜登那届，还是现在特朗普这届，给我的印象才几乎完全是坏的。

挤满防务承包商豪车的五角大楼后庭，映照着这个国家道路的护栏上斑驳的锈带

然而，对今天包括我在内的绝大部分中国人而言，美国肯定不再像一个特别适合生活的地方了。

小红书对账和“斩杀线”的爆火，本质上都是国内主流民间对美国“大国MAGA背后小民尊严丧失”这种“新现实”一场大规模的集体追认。这对于我这一代普通资质留子，既是一场对真才实学理所当然的补考，也是一份十分独特的体验。我读书的时间里，国内的这种“认知转变”还没有完成，我不懂复杂的地缘政治国际关系，但几年间写了几篇所见所感，作为对美国一叶知秋的“反光镜”，算是为我所爱的祖国做了一点微小的工作。

至于我自己，出国一项重要的收获，就是不再把“爱国”当成一种宏大的、空谈的，与人间烟火背道而驰的话语叙事。我意识到，与那些正相反，小红书上看似离它最远的岁月静好和妆容精致，便是“大国崛起”最真切的含义；高德地图千万人上班下班忙碌生活“趟”出来的精准红绿灯计时，则是繁荣富强坚不可摧的注脚。

论前途，无论我自己、我的小家庭、我所在的世代，还是我深爱的国家，并不是一片光明，同样面临各种柴米油盐的现实困境。但和美国不同，我们在这个乱世里选择按部就班解决问题、脚踏实地做好自己的事，过好自己的生活，这就是我对人类文明最大的信心源泉。

成败不是从天降，生铁久炼也成钢，只要努力向前进，哪怕高山把路挡！……亲爱的好姑娘，天真的好姑娘，不用悲，不用伤。前途自有风和浪，稳把舵，齐鼓桨，哪怕是大海洋……

向前进，莫彷徨，互相照亮成曙光。

相信多年后，我依然能怀着骄傲，用改过一个字的弗罗斯特诗句回忆自己的青春：黄色的树林里分出两条路，而我去走上了人迹更多的那一条。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。